俸顺喜是广西灌阳本地人。他的父亲俸旺桂有个曾用名，叫童旺扬。老人原是福建长汀人，当年跟着红军队伍出发，走到湘江边上打了一场硬仗。队伍打散了，他负了伤，流落在灌阳这片土地上。从那时起，一个福建人就在灌阳扎了根，成了当地人口中的俸旺桂。俸顺喜从小看着父亲长大，却很长时间里没能真正看懂父亲。

父亲有个习惯。每到一些特定的日子，天不亮就出门，沿着一条路往外走。那条路通往湖南方向，是当年队伍经过的路。俸顺喜记得自己小时候去半路接父亲，父亲从镇上回来，整个人是恍惚的，话很少。他问过父亲去做什么，父亲只是摇摇头。后来他才明白，父亲是去那条路上等，等再也不可能出现的战友。1977年灌阳修水车大桥，俸顺喜那时候已经参加工作，在工地上帮忙。有一天他看见父亲独自站在河边，看着水面发呆。他走过去喊了一声，父亲回过头，眼眶是红的。父亲说当年过湘江的时候，几百个战友就死在这一带，水面上全是红的。那是俸顺喜第一次听父亲讲起过去的事。父亲讲得不多，但那句话他记住了。父亲到了晚年，躺在床上起不来的时候，嘴里反复念叨一句。他说要是他的战友和首长还在就好了。父亲是带着这句话走的。俸顺喜后来跟人聊起这些，说父亲那一辈人心里藏了太多东西，有些话到死也没能说出来。

俸顺喜后来在灌阳县民政局工作，当过局长，也做过主任科员。他的工作本身就接触民政事务，包括烈士抚恤和纪念设施管理。这个位置让他能把家里的事和工作的事连起来。他开始系统地去整理灌阳境内的红军烈士资料，去走访那些知情的老人，去查看那些散落在山间地头的烈士墓。灌阳这地方不大，但当年红军经过时留下的痕迹不少。很多烈士墓就在野外，有的只是一个小土包，连块木板牌子都没有。俸顺喜拿着本子一个一个记，一个村一个村跑。他发现自己做的这件事跟父亲的念叨对得上。父亲在找他的战友，他也在找那些烈士的名字。

2010年到2011年那段时间，俸顺喜和几个志同道合的人一起做了一件挺大的事。他们发现灌阳烈士陵园的烈士名录里，一千四百多名红军烈士，没有一个是福建籍的。但这个情况跟历史对不上。当年负责断后的红三十四师，主力就是福建子弟，在湘江边打到最后几乎全军覆没。灌阳是战场核心区，牺牲在这里的福建籍战士不可能没有。俸顺喜觉得这是个问题。他联系了福建那边的党史部门和民政部门，把灌阳当地掌握的线索和资料整理出来发给对方。两边一碰，情况就清楚了。福建那边一直在找这些失踪的子弟兵下落，灌阳这边有线索但不知道他们是谁。两边合作，把能核实到的福建籍烈士名字一个个列出来，最后统计出一千一百一十四个人。俸顺喜牵头推动在灌阳立了一座碑，把这些名字全部刻了上去。碑落成那天，来了不少福建过来的人。有烈士家属，有地方上的干部。他们对着碑一个一个找名字，有的人在碑前跪下来哭。俸顺喜站在旁边看着，他说那一刻他心里觉得踏实。父亲要是有灵，应该也能看到这一幕。

灌阳县城边上有个地方叫酒海井，是一个天然形成的深井。当地上了年纪的人都知道，当年红军撤退的时候，有一批伤员来不及转移，被抓住后丢进了这口井里。具体多少人没人说得清，但这件事在当地口口相传。俸顺喜对这个地方一直惦记着。他多次到现场去看，跟附近的老人聊，把听到的细节记下来。他把这个情况反映到县里，建议对这口井进行勘探打捞。县里后来采纳了这个建议，组织力量对酒海井进行了清理。从井底打捞出多具骸骨，经过鉴定确认是当年红军烈士的遗骸。县里在井边修建了纪念设施，把这些遗骸重新安葬。俸顺喜参与了整个过程，从前期调查到后期保护，他一直跟着。有人问他为什么对这件事这么上心，他说父亲当年就是从死人堆里爬出来的，那些没爬出来的，他替父亲去看一看。

俸顺喜退休后也没闲着。他跟唐章正等人合作，编了一本书，书名叫做《不能忘却的纪念》，里面收录了一百个红色故事。这些故事不是大道理，就是灌阳本地发生的真事。哪里的老百姓掩护过受伤的战士，哪个村子埋着几位无名烈士，当年红军在谁家借过粮食写过借条。俸顺喜把几十年走访积累的素材全抖出来，一条一条理清楚写进书里。他老伴说他一天到晚抱着个本子写写画画，比上班还忙。俸顺喜听了就笑，说这些东西再不记下来，等知道的人都没了，就真的没人知道了。这本书后来发给当地学校，作为乡土教材发给学生看。俸顺喜觉得，让娃娃们知道家门口发生过什么事，比讲多少大道理都管用。

现在灌阳的酒海井红军纪念园成了国家级烈士纪念设施。每年清明节，都有福建那边的人过来祭扫。他们找到俸顺喜，握着他的手说谢谢。俸顺喜领着他们去碑前看名字，指着上面说这是哪一年核实的，是哪个村的。他熟悉上面每一个名字背后的故事。有人问他做了这么多年，最大的感受是什么。俸顺喜想了想说，没想那么多，就是觉得父亲走的时候不放心，他把父亲不放心的那件事做完了，心里就踏实了。他说这话的时候语气很平，像在讲一件再普通不过的事。但熟悉他的人知道，为了这句话，他跑了多少路，熬了多少夜，在那些荒山野岭的坟包前鞠了多少躬。俸顺喜做的事情其实不复杂。就是让该被记住的人不被忘记，让该有名字的人都有名字。