关山脚下有个陈家洞,在三伏天是个好去处。进了通化镇的峡谷,温度直接降下来,体感凉快好几度。这里不用空调,靠的是山里的风。
这个地方在甘肃庄浪县,藏在关山峡谷里。它跟崆峒山离得不远,当地人有时也管这片叫“陇上崆峒”。到了这儿能看两样老东西,一样是北魏的石头佛像,一样是唐代的砖塔。这两样东西隔得不远,一条溪水从中间穿过去。
先看水中央那块大石头。那是一整块青灰色的巨岩,立在河道中间。石头上刻了三尊大佛,是北魏晚期的作品。中间那尊最高,五米一,左右两尊稍矮一点。佛像的面相很清瘦,脖子细长,肩膀窄窄的。衣服的纹路刻成波浪形,一层一层叠下来。这种样式跟山西云冈石窟那种壮硕的造像不一样,倒是跟泾川的南石窟寺有点像,属于陇东本地风格的造像。

工匠当时选了这个地方,把佛像刻在河中央的石头上。溪水常年从石头脚下流过,水汽把砂岩养出了一层青苔。这种把佛像放在露天水边的做法,在北方石窟里很少见到。
往东走不到一百米,另一块像龟背一样的石头上,立着一座砖塔。塔是唐代修的,原来有七层,现在剩下四层半,残高八米。塔身是六角形的,每层屋檐下都刻了仿木的斗拱,出檐很短,样子很简洁。这种风格跟西安大雁塔属于一个路数。文博圈里的人推测,这座塔大概建于唐僖宗文德年间,算下来有一千一百多年了。
这座塔有个特别的地方,它没有地基。整座塔直接砌在石头表面上。当地老人讲,他们小时候还能顺着塔里爬到第四层,后来上层毁坏了,现在只能在外面看。这一千多年里,关山一带经历过地震,也发过山洪,这座没有地基的塔始终立在这儿,没有倒。

峡谷是南北走向的,夏天东南风从山谷灌进来,被两边高崖一挤,风就变大了。吹在人身上很干爽,不粘腻。当地人说这叫“洞峡松风”,算是庄浪八景里的一个。这地方现在还没怎么开发。周末人多的时候,一天能来五百人左右,一年下来大概接待八千人次。景区修了游客中心和走路的小道,但洞窟里头没有加灯光,也没有装那些声光电的装置。佛像还是老样子,想看清就得凑近了仔细端详。
三尊大佛的背光上刻了一排小佛像,一共十三尊,每尊只有三十厘米高。这些小人像的表情不一样,有的微微拢着手,脸上带着笑意。这种三尊大佛周围再刻一圈小佛的构图方式,在庄浪这一带只此一处。石窟的墙壁上还有金代留下来的题记,写着“泰和年四月二十一日”这些字。旁边也有清代的碑刻。这些字迹记录的是当时民间信众来这儿烧香供佛的事情。对研究金代陇东地区的佛教来说,这些题记比佛像本身还稀罕。

来这儿逛,最好留出两个小时。进峡谷先沿着溪水走一趟,感受一下风是怎么从山崖中间穿过去的。然后在大佛前面待一阵,看太阳移动的时候,光线怎么一块一块地扫过佛像的衣纹褶皱。最后找块石头坐下来,听听风从塔身边上经过的声音。
这座唐塔没有地基,能在岩石上立住一千年,跟底下那块龟形巨石的平整度有关系,也可能跟石头本身的质地有关。唐代工匠处理岩石基础和砖石建筑衔接的办法,今天已经不大有人搞得清了。
石窟里那些供养人的题记,写的都是普通人的名字,有的还记了捐了多少布、多少粮。对他们来说,在这面石壁上刻一个名字,跟刻一尊佛一样重要。
陈家洞不在大路上。从庄浪县城出发,往东北方向走四十多公里,进了山才能到。路不宽,但好走。当地人在峡谷口卖些吃的,没什么像样的饭店,也不收停车费。看窟不收钱,塔也不收钱。这地方就这么搁着,想看的人自己来。