在四川德阳中江县冯店镇的山坳里，有一片占地广阔的废墟。五百多尊历代帝王塑像披着灰尘，上千尊仿制兵马俑立在荒草之间。当地村民路过时会开玩笑说，这是四川的兵马俑分俑。这个景区叫古名天下，曾经规划面积相当于十五个故宫大小。

景区从2014年动工，到2022年夏天闭园，前后大约八年光景。开园头几个月，一天能涌进两三万人，停车场一位难求。如今园区大门紧锁，羊群在水泥雕像间穿行，爬山虎爬满了秦始皇像的底座。

最早签下的投资额是3.7亿元。2014年，四川古名天下投资管理公司与冯店镇政府签订协议，计划在这里建一个腊梅观赏基地，附带农业旅游项目。这个数字放在当年，是一个标准的农业观光项目规模。

转折发生在开发商周莉渚身上。这位达州商人只有初中文化，早年做过皮革生意，后来转入通讯器材和房地产，身上有慈善家的标签。项目启动后，他站在冯店镇的山头上，想法逐渐变了。种腊梅吸引游客回本太慢，不如做一个大的历史文化园区。

周莉渚后来对媒体说过，景区要按照国家5A级旅游景区标准打造。投资额从3.7亿元调整到23亿元，最后定格在31亿元。项目内容从腊梅基地变成了华夏历史进程园，要把盘古开天到宣统退位期间的历代帝王全部做成雕像放进山里。

参与建造帝王像的雕塑师曾向媒体回忆，他们用钢筋水泥制作了上百尊帝王雕像。虽然水泥比铜像便宜很多，但数量之大让他感到意外。他说做了这么多年雕塑，没见过需要那么多雕像的景区。

2019年11月，景区正式开园。门票98元一张，游客冲着不用去西安就能看兵马俑这一点赶来。园区里还有历代帝王像，很多人觉得新鲜，想一口气把五千年历史人物检阅一遍。

游客来过之后，粗糙的地方开始暴露。有媒体发现，景区里的隋恭帝杨侑十五岁就去世了，雕像却留着一把成年人的胡须。介绍宋太祖的展板上，句子写得不顺畅，殿前都指挥使等职被写成了掌握冰拳。这样的细节让游客很难产生再来的念头。

比展板错误更麻烦的事情在更早的时候就埋下了。2018年，景区在没有取得任何建设用地批文的情况下，直接在租来的农用地上动工。后来经鉴定，占用损毁耕地一百四十多亩。2019年底，周莉渚因非法占用农用地罪被判缓刑。这个项目从一开始就在违规的边缘游走。

景区管理人员向媒体透露过一个细节。周莉渚拒绝先建好一期二期再开发三期的建议，执意要把三期同时铺开。管理人员回忆，当时就有人提醒他这样资金压力太大，但周莉渚没有采纳。最终的结果是资金链绷断。

2021年当地政府的一份官方回复显示，景区拖欠工程款约两千八百万元，拖欠融资款八千余万元，涉及人数近三千人。这些欠款引发了后续的一系列事件。2022年6月，景区宣布临时闭园。同年10月，周莉渚被讨债者打伤，此后身体状况明显下滑。2024年春天，六十三岁的周莉渚因伤病复发去世。

周莉渚离世之后，这片庞大的废墟彻底失去了主心骨。当地政府表示正在计划评估资产，想引入新的资本重新打造。但面对这样一个千疮百孔的摊子，接盘的人并不好找。一个贫困县的山沟里，脱离实际需求强行打造一个宏大的帝王世界，投资人的钱没有收回，地方背上了债务，山林里留下了一地水泥雕像。

古名天下景区从开工到荒废，整个过程像一面镜子。文旅项目的核心在于文化内涵能不能经得起推敲，商业模式能不能持续运转。三十一亿元的投资，如果放在基础设施改善、农业产业升级或者小型分散的文旅节点打造上，或许能产生完全不同的效果。但在一个缺乏消费支撑和交通便利的山沟里，用雕塑的数量堆砌出来的景区，终究无法靠新鲜感维持热度。

如今中江县的山坳恢复了安静。五百多尊帝王像在风雨里逐渐斑驳，仿制的兵马俑阵列成了羊群避雨的场所。当年那个不用出川也能看兵马俑的招牌，最终还是没能撑起一个本该脚踏实地去做的生意。