昭通镇雄，这名字在过去，给人的第一印象多半跟“远”和“山里”脱不开关系。它是出滇入川黔的一个重要通道，意思是很多人从这儿经过，但很少人专门为它停下来。现在，镇雄想改变这个局面，把自己变成一个滇川黔交界处的休闲“后花园”。这个花园不长樱花郁金香，它主打的是两样东西，一样是红色的历史，一样是绿色的山水。

镇雄的红色历史，主要跟长征有关。当年红军在这片乌蒙山区辗转作战，留下了不少指挥部旧址、战斗遗迹。这些地方以前就是些老房子、老山头，来的人不多，也就是看看碑文，拍张照片就完了。镇雄人现在琢磨着，怎么让这段历史活起来。他们不是想把红色旅游搞得多肃穆，而是想让人能“走进去”。比如场坝镇那边的巴溜红军指挥部，周边山林密布，沟壑纵横，当年红军靠这些地形跟敌人周旋。现在镇雄就把这条行军路线清理出来，让游客用脚去走，用身体去感受。你不是来看历史的，你是在走历史。等你气喘吁吁爬过一道山梁，看到密林深处的瀑布和溪水，那时候再看那些红色遗迹，感受就不一样了。那种在艰苦环境里求生存的力量，不用讲解员多说，自己就能品出几分。这就是镇雄想做的，把红色遗址和它的地理环境捆在一块，让人体验，而不是让人瞻仰。

再说绿色，镇雄的绿色不是那种修剪整齐的公园绿。小草坝的原始森林，树是乱长的，藤是乱缠的，地上铺着厚厚的腐殖质，踩上去软绵绵的。里面的瀑布群，不是那种温柔的小桥流水，水从高处砸下来，声音隔老远就能听见。五德那边还有天坑溶洞群，大的天坑像地上裂开一张嘴，站在边上看下去，腿肚子打颤。这些东西对城里人来说，太稀罕了。镇雄就靠这些自然资源吃饭，但他们不搞那种圈起来收个门票就完事的景区。当地人在琢磨一些更“野”的玩法。比如在天坑搞速降，在溶洞里走探险路线，在小草坝的密林里做森林疗愈项目。这些项目不是给普通观光客准备的，目标客户是成渝那些大城市里被高楼大厦憋坏了的人。他们愿意花钱，也愿意花时间，来这种地方找点刺激，或者找点清净。

镇雄的位置有点尴尬，但也可能是优势。它正好在三省交界，去四川宜宾近，去贵州毕节也近。这种地方，容易被过路，不容易被留下。很多地方解决这个问题的办法是在高速路口盖大商场，修大酒店，想把过路钱挣了。镇雄没这么干，它想的是，既然你是过路的，那我就不拿普通的“饭菜”招待你，我拿点“硬菜”。这硬菜就是那种别处吃不到的体验。你在宜宾喝五粮液，在毕节看百里杜鹃，到了镇雄，你下天坑、钻溶洞、走红军路，这些事你在别处干不了。当镇雄能把这种“三省交界处独一份”的体验做出来以后，过路的车自然就会停下来。停下来一天，住一晚，吃两顿当地饭，这“后花园”的味道就出来了。

要做成这件事，光有想法不够，镇雄还得在细节上下点功夫。路要修，但不是所有路都修成八车道。去天坑、去密林的一些小路段，故意保持点弯弯绕绕，甚至窄一点，让开车的人感觉正在进入一个不一样的地方，而不是在城市里转悠。吃的方面，镇雄酸汤、乌蒙腊肉都是好东西，但端上桌不能还像以前那种大盆大碗的农家菜。当地有脑子活络的老板，开始把这些菜做得更精致，分量小一点，摆盘讲究点，用当地产的土陶碗装着，端出来就是一股山野气。这菜一上桌，客人就能感觉到这不是随便糊弄人的旅游餐，是花了心思的。还有那些做向导的，以前可能就是带个路，现在他们得学着讲故事，讲自己小时候在山里怎么找菌子，怎么在树上摘野果。游客爱听这些，这些事比景区导览词有意思多了。

说到底，镇雄这个“后花园”不打算跟谁比花多，也不打算跟谁比楼高。它手里攥着的是老天爷赏的这碗饭和老祖宗留下的这些足迹。把红色历史里的那股韧劲，跟绿色山水里的那种野性合在一起，就是镇雄能给外人看的东西。以后人们提起镇雄，希望想起的不是“路过的一个县”，而是“那个有天坑、有密林、有红军故事的地方，在那儿待了两天，挺有意思”。能让人这么想，镇雄这步棋就算走活了。