2026年6月27日晚上，汕头澄海区上华镇岛门村有一场活动。陈氏大宗祠门口的空地上搭了一个台子，台子两边的摊位一个挨一个，每个摊位上都放着一盘盘刚摘下来的巨峰葡萄。晚上七点多，天开始下雨，雨点打在葡萄叶子上，声音噼里啪啦。即使下雨，来的人也没有少，舞台前面站满了人，都撑着伞或者穿着雨衣。有几个年轻人从汕头市区开车过来，他们先在村里走了一圈，又回到摊位前买了两箱葡萄。

今年的文化节跟往年不太一样，往年都在白天进行，今年改到了晚上。主办方在村里设了好几个游戏摊位，每个来参加的人可以领一本小册子，集齐印章能换一个小礼物。一位姓陈的女士带着两个孩子来玩，两个孩子套着雨鞋在水坑里踩来踩去，跑到投圈游戏那里排队。她说孩子白天要上补习班，晚上有空带他们出来透透气。岛门村离澄海城区开车大概二十分钟，离汕头市区也就四十分钟，很多家庭愿意晚上开车过来转转。

岛门村种葡萄已经有四十多年，目前整个村的葡萄园面积有一百四十亩。村里的地靠近韩江，土质是沙壤土，透气好，种出来的巨峰葡萄皮薄肉厚，咬一口汁水很足。村里的果农不追求产量，一亩地控制在三千斤以内，每串葡萄都修过果，颗粒均匀，糖分积累比较充分。当地人说，这个村里种葡萄的人都有自己的一套办法，什么时候施肥、什么时候套袋，心里都有数。

葡萄这个东西不好运输。熟透的巨峰葡萄一碰就掉粒，摘下来放两天就开始变软，往外运很麻烦。过去岛门村的葡萄主要靠路边摆摊或者熟客上门，价格卖不高。2023年镇里办了第一届文化节，效果不错，当天卖出去将近一万斤。到了第二届，这个数字又往上走了一些。文化节这件事做下来，周边的澄海、潮州都知道了岛门有葡萄可以摘，周末来的人也多了。

今年文化节上多了一个环节，叫“葡萄之星”评选。每个摊位上有编号，来参加的人品尝之后，可以把手里一张贴纸贴到喜欢的果农编号下面。这个投票不是走形式，最后得票最多的几个果农会拿到一个证书，村里还会在后面的宣传里多提几句。现场有一个老伯拉着小孙子在每个摊位上都尝了一颗，最后把贴纸贴到了六号摊位。他说六号那家的葡萄有一股香味，别的摊位没有这个味道。摊位后面站着的果农听见了，笑得眼睛眯起来，赶紧又剪了一串递给老伯。

游园活动里有几个小游戏吸引了不少人。有一个游戏是把小沙包扔进贴了葡萄图案的筐里，扔进去三个就能盖章。还有一个是拿长筷子夹葡萄，从一碗里夹到另一碗里，一分钟夹够十颗算过关。排队的队伍从棚子底下一直延伸到雨里，不少人淋着雨也不走。玩完了游戏，很多人顺路就去摊位买两箱带回家。现场准备的礼盒装比散装贵一点，但卖得好。一个从潮州过来的中年男人买了六盒，说带回去送亲戚朋友。

这场文化节不只是卖葡萄。村里在规划一个葡萄产业园，把分散的田块整合起来统一管理。村工业区那边也改了模式，引进了几家企业，建了一个电商基地。有人已经在试水直播卖葡萄，头一天晚上播了两个小时，订单比想象中多。这些变化不是一夜之间发生的。村里负责农业的人说，葡萄这个东西保鲜期短，以前往外走只能靠朋友介绍，现在借助平台可以往更远的地方发。今年试了几单发到广州，第二天到货，客户反馈还不错。

有一个细节值得留意。文化节现场的主持人念到某个果农的名字时，台下有人举手，手里还举着半串葡萄。那个果农叫陈培明，种了二十多年葡萄，今年五十多岁。他说自家那一亩八分地今年收成好，每天天不亮就进园子摘葡萄，赶在太阳升高前把货送到集市上。文化节这几天，他每天备货比平时多一倍，每天都能卖光。

雨越下越大，台子上的节目还在继续。村里的潮剧票友唱了几段，台下有人跟着哼。宗祠门口的灯笼亮着暖黄色的光，灯笼上写着“岛门”两个字。一位从深圳回老家探亲的年轻人说，他小时候村里没有这么多人，晚上早早都关门了，现在居然能搞活动搞到晚上十点多还有人。

这场活动持续了将近四个小时。游客散去的时候，地上一片湿漉漉的脚印。几个摊位的葡萄已经卖空，果农在收拾箱子。有人说明年还要来，有人说要带朋友来。岛门村一年四季都有葡萄挂在藤上，但最热闹的时候就是这一个月。文化节把采摘的时间拉长了，也把夜里村里的人气聚拢起来。