这怎么说呢，看完只觉得，大S如果泉下有知，不知道会是什么心情。去世一年了，本以为这次的雕像揭幕是个纯粹安静的纪念，结果硬是变成了一场雨中的“媒体盛会”，甚至还有点真人秀的味道。

想想那天金宝山的大雨，确实挺应景的。所有人打着伞，气氛凝重，可镜头却无处不在。台媒全程跟拍也就罢了，连具俊晔还带了韩国综艺团队来录制，这操作是真的让人有点看不懂。说是纪念，却更像一场被安排好的曝光。网友们炸锅也不是没道理，人都走了一年了，怎么感觉还是没离开过娱乐版？

看看到场的人，确实都是她生命里重要的人。S妈和具俊晔挽着手，表情沉重，那种失去至亲的痛，隔着屏幕都能感受到。小S有许雅钧陪着，搂着肩膀撑伞，难得在媒体前显得有依靠。范范黑人来了，仔仔和言承旭也到了，都是昔年好友，来送她一程，合情合理。

但问题就出在这些“情”里，好像掺了点别的。尤其是具俊晔，邀请韩国节目来拍，节目里还公开了大S从发病到走的细节——泡温泉导致血管压力骤升、为了不耽误机票提前出院、路上心脏骤停……这些私人医疗过程，本来是属于家人的痛楚回忆，现在却成了综艺内容。说是“特别纪念节目”，但怎么看都像是在消费逝者，给活人立人设。

更迷惑的是雕像和墓碑。具俊晔亲手参与制作是心意，可墓碑上居然没有大S的中文名字，只有英文和韩文，那句韩文还是“永远爱你的俊俊”。这就真的有点说不过去了。大S是谁？是华语娱乐圈里标志性的女星，她的角色、她的故事、她的影响力，几乎都扎根在中文世界里。连墓碑上都看不见一个中文，这真的是尊重大S本人的意愿吗？还是只是体现了某种个人情感的投射？难怪那么多粉丝和网友觉得心寒，感觉她连最后的归属都被“覆盖”了。

仪式上小S和闺蜜唱歌那段，也被很多人议论。有人觉得，纪念不一定非要全程哭泣，笑着回忆也是一种告别。但放在这个全程被拍、氛围略显刻意的场合里，那种“笑得开心”的画面，就难免让人觉得有点表演感，和整个活动的基调不太搭。

说到底，大S已经走了。真正的思念和哀悼，本应是安静、私密、发自内心的。可现在的一切——从媒体预热到热搜安排，从综艺跟拍到队友晒出具俊晔痛哭的照片、写满名字的纸——都太像一套标准的“热度运营”了。具俊晔是不是真的很痛？也许是。但当私人情感被一次次放到公众镜头前“展示”时，那份“深情”就难免变味。

或许S家和具俊晔觉得，这样是在延续大S的星光，是在用他们的方式纪念。可对很多真心喜欢过大S的观众来说，这种纪念方式，反而让人更怀念那个曾经鲜活、敢说敢做、在镜头前光芒四射的她。她不该只是一个死后还在被消费的话题，而应该被记住的，是她留下的作品、她的勇敢，和她那份独特的“美容大王”式的活法。

一年了，但愿她能真的安息。也希望爱她的人，能学会用更低调、更真诚的方式，在心里为她留一个位置。毕竟，有些眼泪，不需要镜头看见；有些思念，也不必上热搜。