2026年2月2日，当歌手老狼在自己的社交媒体上发出这条简短的消息时，许多人的心都跟着紧了一下。这个名字，让无数人瞬间被拉回到了二十年前的青春时光。那个我们称之为“小胖老师”的音乐人——袁惟仁，因长期卧病，最终在57岁这一年离开了。

你可能不熟悉他的名字，但你一定听过他写的歌，你的青春里，大概率有一首他的作品。

他的歌，承包了华语乐坛的黄金年代

1998年，30岁的袁惟仁给那英写了一首歌，叫《征服》。那英把这首歌里的爱恨纠葛唱得淋漓尽致，专辑狂卖两百多万张，从此奠定了她天后的地位。据说，这首歌的灵感来源于袁惟仁自己的一场争吵，那种在感情里像战败者一样的感受，被他写成了旋律。这首歌，直到今天还是KTV里经久不衰的经典。

这仅仅是开始。他还为那英写下了《梦醒了》《梦一场》，为王菲创作了《旋木》《执迷不悔》。他是S.H.E、动力火车、齐秦等众多歌手的金牌制作人。从1996年到2004年，华语乐坛那段星光最灿烂的黄金时期，有相当一部分的经典，都绕不开他的才华。

甚至，歌手们对他喜爱到把他写进了歌里。S.H.E有一首歌，名字就叫《听袁惟仁弹吉他》，这是对一个幕后音乐人多么大的认可和致敬。

可以说，我们学生时代耳机里循环的那些歌，我们的青春BGM，很多都带着他的印记。

长达八年的沉寂：从音乐才子到卧床的病人

命运的转折发生在2018年10月。袁惟仁在上海录制节目时意外摔倒，突发脑溢血，昏迷不醒。手术时，医生还发现他的脑部有肿瘤。虽然生命被抢救回来，但他却再也没能站起来。

2020年，他在台东家中再次跌倒，头部受到严重撞击。到了2022年，医生正式判定他为植物人状态。眼睛能睁开，但已经认不得人；无法坐立，只能长期卧床；所有的饮食，都需要家人一勺一勺地悉心照料。

从2018年到2026年，整整八年时间。那个曾经在《超级星光大道》舞台上，言辞犀利、才华横溢的“小胖老师”，变成了病床上一个瘦削而沉默的身影。歌手陈楚生后来在节目中提到他时，忍不住当场落泪，感慨前一天还在一起谈笑风生的人，转眼就躺进了ICU。

众星悼念：那英短短八个字，说尽所有情谊

袁惟仁离世的消息传出后，众多音乐人纷纷发文悼念。

薛之谦、尚雯婕、高晓松、游鸿明、吉克隽逸等人，都表达了对这位音乐伙伴的怀念。高晓松说：“小胖走了，音乐圈又少了一个真心爱音乐的人。”曾与他组成“凡人二重唱”的游鸿明，则深情回忆了两人一起创作歌唱的青春岁月。

其中，那英工作室的悼念文字尤为克制，却格外动人：“谢谢你带来了那么多美好的音乐，在另一个世界也要继续弹着吉他，唱着歌。”

短短八个字——“继续弹着吉他，唱着歌”，没有冗长的煽情，却包含了最深的惋惜与祝福。袁惟仁与那英的合作，堪称华语乐坛的一段佳话。正是《征服》《梦一场》这些作品，将那时的那英推向了事业巅峰，成就了无数经典现场。他们的友谊与合作，是许多乐迷心中珍贵的记忆。

那英的这句送别，是对一位纯粹音乐人最好的告慰。

“小胖老师”袁惟仁走了，但他写下的那些旋律，早已刻进了一代人的记忆里，永不褪色。前奏响起，青春便扑面而来。这或许，就是一个音乐人能留下的，最好的生命延续。